
INTRODUÇÃO

UMA TEIA DE MARCAS

Se forçar a vista, inclinar a cabeça e fechar o olho esquerdo, a única
coisa que consigo avistar, daqui até ao lago, é de 1932. Armazéns cas-
tanhos, chaminés cor de aveia, anúncios desbotados pintados sobre pa-
redes de tijolo que publicitam marcas há muito desaparecidas: «Lo-
vely», «Gaywear». Esta é a antiga Toronto industrial, das fábricas de
roupas, peleiros e retalhistas de vestidos de noiva. Até agora, ninguém
descobriu uma forma de lucrar com a demolição destas caixas de tijolo
e, neste pequeno raio de oito ou nove quarteirões, a cidade moderna
cresceu ao acaso em cima da antiga.

Escrevi este livro enquanto vivia na fantasmal zona têxtil de Toronto,
num armazém de dez andares. Há muito tempo que outros edifícios como
este foram entaipados, com os vidros partidos e as chaminés a susterem a
respiração; a única função capitalista que lhes resta é suportarem grandes
painéis luminosos sobre os seus telhados isolados com betume, recordan-
do aos condutores presos nos engarrafamentos das vias rápidas à beira-lago
a existência da cerveja Molson, dos carros Hyundai e da EZ Rock FM.

Nos anos vinte e trinta, imigrantes russos e polacos corriam para trás
e para diante por estas ruas, reunindo-se nas mercearias para discutirem
Trotski e a liderança do Sindicato Internacional dos Trabalhadores de
Confecções de Senhora. Hoje em dia, velhos portugueses ainda arras-
tam cabides de vestidos e casacos pelos passeios e na porta a seguir ain-
da podemos comprar uma tiara nupcial com imitações de diamantes, se
um tal objecto se revelar necessário (um fato para o Hallowe’en, ou tal-
vez uma peça de teatro na escola...). A verdadeira acção, contudo, está
um quarteirão mais à frente, entre as pilhas de jóias comestíveis da
Montanha do Açúcar, a meca retro dos doces, aberta até às duas da ma-
nhã para servir os irónicos desejos nocturnos dos meninos das discote-
cas. E uma loja no rés-do-chão continua com um negócio modesto de
manequins carecas e nus, embora a maior parte do tempo esteja aluga-
da como cenário surreal para um projecto de filme escolar ou como
fundo tragicamente moderno para uma entrevista televisiva.
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A estratificação de décadas na Avenida Spadina, como em tantos ou-
tros bairros urbanos num estado similar de limbo pós-industrial, tem um
encanto maravilhosamente acidental. Os sótãos e estúdios estão cheios
de pessoas que sabem estar a desempenhar o seu papel numa peça de ar-
te performativa urbana mas, na sua maioria, fazem o melhor que podem
para não chamarem as atenções para esse facto. Se alguém reclama de-
masiado domínio sobre «a verdadeira Spadina», toda a gente começa a
sentir-se como um adereço menor e o edifício acaba por ruir.

É por essa razão que foi muito infeliz a decisão da Câmara Munici-
pal de encomendar uma série de instalações artísticas públicas para
«celebrar» a história da Avenida Spadina. Primeiro vieram as figuras de
aço empoleiradas nos candeeiros: mulheres debruçadas sobre máquinas
de costura e multidões de grevistas a agitarem cartazes com slogans in-
decifráveis. Depois aconteceu o pior: chegou o dedal gigante de latão
— mesmo à esquina do meu quarteirão. Ali estava ele: três metros e
meio de altura por três metros de largura. Dois gigantescos botões cre-
mes estavam sobre o passeio, encostados a ele, com árvores insignifi-
cantes a crescerem nos buracos. Graças a Deus que Emma Goldman, a
conhecida anarquista e organizadora de sindicatos que viveu nesta rua
no final dos anos 30, não estava cá para testemunhar a transformação
da luta dos trabalhadores das confecções numa exibição kitsch.

O dedal é apenas a manifestação mais visível de uma nova e dolorosa
consciência. À minha volta, os antigos edifícios das fábricas estão a ser
recuperados e convertidos em complexos de «habitação de águas-
-furtadas», com nomes como «The Candy Factory». Dos restos da indus-
trialização já foram extraídas engraçadas ideias de moda — antigos uni-
formes dos trabalhadores fabris, calças de ganga da marca Diesel e botas
da Caterpillar. Por isso, é claro que há igualmente um mercado florescen-
te para condomínios em oficinas em segunda-mão, luxuosamente reno-
vadas, com jacuzzis, chuveiros revestidos a lousa, estacionamento sub-
terrâneo, ginásios com luz natural e porteiras vinte e quatro horas por dia.

Até aqui o meu senhorio, que ganhou a vida a fabricar e a vender so-
bretudos London Fog, recusou teimosamente vender o nosso prédio pa-
ra condomínios com tectos excepcionalmente altos. Acabará por ceder,
mas por enquanto ainda lhe resta uma mão-cheia de inquilinos das con-
fecções, cujas empresas são demasiado pequenas para se mudarem pa-
ra a Ásia ou a América Central e que, por alguma razão, não estão dis-
postos a seguir a tendência da indústria para usar trabalhadores ao do-
micílio pagos à peça. O resto do edifício está alugado a instrutores de
ioga, produtores de documentários, designers gráficos e escritores e ar-
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tistas que vivem e trabalham no mesmo espaço. O pessoal dos trapos
que vende casacos no escritório ao lado fica horrivelmente perturbado
quando vê os clones do Marilyn Manson a avançarem pelo corredor,
cheios de correntes e botas altas de cabedal, em direcção à casa de ba-
nho comum, empunhando tubos de pasta de dentes, mas o que podem
fazer? Por agora estamos todos juntos, presos entre as duras realidades
da globalização económica e da duradoura estética dos vídeos rock.

JACARTA:
— Pergunte-lhe o que ela faz... o que diz na etiqueta. Sabe... etique-

ta? — disse eu, levando a mão atrás da minha cabeça e revirando o co-
larinho da minha camisa. Nesta altura estes trabalhadores indonésios já
estavam habituados a pessoas como eu: estrangeiros que vêm falar-lhes
das terríveis condições das fábricas onde cortam, costuram e colam pa-
ra empresas multinacionais como Nike, Gap e Liz Claiborne. Mas es-
tas costureiras não tinham nada o aspecto das trabalhadoras idosas das
confecções que eu encontro no elevador da minha casa. Aqui eram to-
das jovens, algumas delas com quinze anos; só umas poucas tinham
mais de vinte e um anos.

Neste dia específico de Agosto de 1997, as ditas terríveis condições
tinham provocado uma greve na fábrica de confecções Kaho Indah Ci-
tra, nos arredores de Jacarta, na zona industrial de Kawasan Berikat
Nusantar. A questão, para as trabalhadoras da Kaho, que ganham o
equivalente a dois dólares americanos por dia, era serem forçadas a tra-
balhar muitas horas extraordinárias mas não serem pagas à taxa legal
pelo seu esforço. Depois de três dias de greve sem aviso prévio, a ge-
rência apresentou um compromisso típico de uma região com uma re-
lação muitíssimo descontraída com a legislação laboral: as horas ex-
traordinárias deixariam de ser obrigatórias, mas a remuneração conti-
nuaria a ser ilegalmente baixa. As 2000 trabalhadoras voltaram para as
suas máquinas de costura; todas, excepto 101 jovens que — segundo a
conclusão da gerência — eram as agitadoras por trás da greve. «Até
agora o nosso caso ainda não está esclarecido», disse-me uma das tra-
balhadoras, cheia de frustração e sem outros recursos.

Eu compreendia, claro, mas, sendo a estrangeira ocidental, queria sa-
ber que marca de roupas era produzida na fábrica Kaho: para levar a
história delas para casa, teria de ter uma cacha jornalística. E assim ali
estávamos nós, dez pessoas, apertados num bunker de cimento pouco
maior que uma cabina telefónica, a jogar com entusiasmo às charadas
laborais.
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— Esta companhia produz mangas compridas para estações frias —
sugeriu uma trabalhadora.

Tentei adivinhar:
—  Camisolas?
— Penso que não camisolas. Se está preparada para sair e tem uma

estação fria, tem um...
Percebi:
— Casaco!
— Mas não pesado. Leve.
— Blusões!
— Sim, como blusões, mas não blusões... compridos.
Podem imaginar a confusão: não há muita necessidade de sobretudos

no equador, nem no armário, nem no vocabulário. E, no entanto, cada
vez mais, os canadianos suportam o frio do Inverno não com roupas fei-
tas pelas tenazes costureiras que ainda continuam na Avenida Spadina,
mas por jovens mulheres asiáticas que trabalham em climas quentes co-
mo este. Em 1997, o Canadá importou 11,7 milhões de dólares em ga-
bardinas e blusões de esqui feitos na Indonésia, bem acima dos 4,7 mi-
lhões de 19931. Isso eu já sabia. Mas ainda não sabia que marca de so-
bretudos era costurada pelas trabalhadoras da Kaho antes de perderem
os seus empregos.

— Compridos, sim. E o que diz na etiqueta? — voltei a perguntar.
Houve uma troca de palavras sussurradas e depois, finalmente, uma

resposta:
— London Fog.
Uma coincidência global, suponho. Comecei a dizer às trabalhadoras

da Kaho que o meu apartamento em Toronto tinha sido uma fábrica de
casacos London Fog, mas parei abruptamente quando a expressão fa-
cial delas deixou bem claro que a ideia de alguém querer morar no edi-
fício de uma confecção era alarmante. Nesta parte do mundo, centenas
de trabalhadores morrem queimados todos os anos, porque as suas ca-
maratas ficam por cima de oficinas sem saídas.

Sentada de pernas cruzadas no chão de cimento da pequena camara-
ta, pensei nos meus vizinhos do Canadá: o instrutor de ioga Ashtanga
no dois, os animadores comerciais no quatro, os distribuidores de velas
de aromaterapia no oito. Parece que as jovens mulheres na zona de pro-
dução para exportação são uma espécie de nossas colegas de quarto, li-
gadas, como tantas vezes acontece, por uma teia de tecidos, atacadores,
marcas de franchising, ursos de pelúcia e marcas que envolvem o Pla-
neta. Outro emblema que tínhamos em comum era a Esprit, também
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uma das marcas fabricadas naquela zona. Quando era adolescente, tra-
balhei como empregada numa loja que vendia roupas da Esprit. E, é
claro, no McDonald’s: uma loja acabara de abrir perto da Kaho, frus-
trando os trabalhadores porque esta comida, supostamente barata, esta-
va claramente fora do seu alcance.

Geralmente, os relatos acerca desta teia global de emblemas e pro-
dutos apoiam-se na eufórica retórica de marketing da aldeia global, um
lugar incrível onde os nativos das florestas tropicais mais remotas tra-
balham com computadores portáteis, avozinhas sicilianas gerem em-
presas on-line e os «adolescentes globais» têm em comum, para recor-
rer a uma expressão do site da Levi’s na Internet, «uma cultura mundial
de estilo»2. Toda a gente, desde a Coca-Cola à McDonald’s e à Moto-
rola, construiu a sua estratégia de marketing a partir desta visão pós-
-nacional, mas é a duradoura campanha da IBM, «Soluções para um pe-
queno planeta», que capta de forma mais eloquente as promessas igua-
litárias do globo unido pelas marcas. 

O entusiasmo inspirado por estas representações maníacas da globa-
lização não demorou muito tempo a esbater-se, revelando as fendas e
rachas por detrás da sua fachada cintilante. Cada vez mais, nos últimos
quatro anos, nós, ocidentais, temos entrevisto um outro tipo de aldeia
global, onde o abismo económico é cada vez mais profundo e as opções
culturais mais limitadas.

Esta é uma aldeia onde algumas multinacionais, longe de nivelarem
o jogo global com empregos e tecnologia para todos, estão a tratar de
explorar as regiões mais pobres do Planeta, obtendo lucros inimaginá-
veis. Esta é a aldeia onde vive Bill Gates, acumulando uma fortuna de
55 mil milhões de dólares enquanto um terço da sua força laboral está
classificado como empregados temporários e onde os competidores são
incorporados no monólito da Microsoft ou tornados obsoletos pelo úl-
timo sucesso em software. Esta é a aldeia onde estamos todos realmen-
te ligados uns aos outros por uma teia de marcas, mas o reverso dessa
medalha revela bairros de lata criados por designers, como aquele que
eu visitei às portas de Jacarta. A IBM afirma que a sua tecnologia co-
bre todo o globo, e assim é, mas muitas vezes a sua presença interna-
cional assume a forma de mão-de-obra barata do Terceiro Mundo, pro-
duzindo os chips de computador e as fontes de alimentação que fazem
funcionar as nossas máquinas. Nos arredores de Manila, por exemplo,
conheci uma rapariga de dezassete anos que monta drives de CD-ROM
para a IBM. Disse-lhe que estava impressionada por alguém tão novo
poder fazer um trabalho tão avançado.
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