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INTRODUCAO

UMA TEIA DE MARCAS

Se forcar a vista, inclinar a cabeca e fechar o olho esquerdo, a tnica
coisa que consigo avistar, daqui até ao lago, € de 1932. Armazéns cas-
tanhos, chaminés cor de aveia, antincios desbotados pintados sobre pa-
redes de tijolo que publicitam marcas hd muito desaparecidas: «Lo-
vely», «Gaywear». Esta € a antiga Toronto industrial, das fébricas de
roupas, peleiros e retalhistas de vestidos de noiva. Até agora, ninguém
descobriu uma forma de lucrar com a demoli¢@o destas caixas de tijolo
e, neste pequeno raio de oito ou nove quarteirdes, a cidade moderna
cresceu ao acaso em cima da antiga.

Escrevi este livro enquanto vivia na fantasmal zona téxtil de Toronto,
num armazém de dez andares. H4 muito tempo que outros edificios como
este foram entaipados, com os vidros partidos e as chaminés a susterem a
respiracdo; a Unica funcdo capitalista que lhes resta € suportarem grandes
painéis luminosos sobre os seus telhados isolados com betume, recordan-
do aos condutores presos nos engarrafamentos das vias rapidas a beira-lago
a existéncia da cerveja Molson, dos carros Hyundai e da EZ Rock FM.

Nos anos vinte e trinta, imigrantes russos e polacos corriam para trés
e para diante por estas ruas, reunindo-se nas mercearias para discutirem
Trotski e a lideranga do Sindicato Internacional dos Trabalhadores de
Confeccoes de Senhora. Hoje em dia, velhos portugueses ainda arras-
tam cabides de vestidos e casacos pelos passeios e na porta a seguir ain-
da podemos comprar uma tiara nupcial com imitagdes de diamantes, se
um tal objecto se revelar necessdrio (um fato para o Hallowe’en, ou tal-
vez uma peca de teatro na escola...). A verdadeira ac¢do, contudo, esta
um quarteirdo mais a frente, entre as pilhas de joéias comestiveis da
Montanha do Acticar, a meca retro dos doces, aberta até as duas da ma-
nha para servir os irénicos desejos nocturnos dos meninos das discote-
cas. E uma loja no rés-do-chdo continua com um negécio modesto de
manequins carecas e nus, embora a maior parte do tempo esteja aluga-
da como cendrio surreal para um projecto de filme escolar ou como
fundo tragicamente moderno para uma entrevista televisiva.
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A estratificacdo de décadas na Avenida Spadina, como em tantos ou-
tros bairros urbanos num estado similar de limbo pds-industrial, tem um
encanto maravilhosamente acidental. Os s6tdos e estidios estdo cheios
de pessoas que sabem estar a desempenhar o seu papel numa peca de ar-
te performativa urbana mas, na sua maioria, fazem o melhor que podem
para ndo chamarem as ateng¢des para esse facto. Se alguém reclama de-
masiado dominio sobre «a verdadeira Spadina», toda a gente comega a
sentir-se como um adereco menor e o edificio acaba por ruir.

E por essa razio que foi muito infeliz a decisdo da CAmara Munici-
pal de encomendar uma série de instalacdes artisticas publicas para
«celebrar» a histéria da Avenida Spadina. Primeiro vieram as figuras de
aco empoleiradas nos candeeiros: mulheres debrucadas sobre maquinas
de costura e multiddes de grevistas a agitarem cartazes com slogans in-
decifraveis. Depois aconteceu o pior: chegou o dedal gigante de latdo
— mesmo a esquina do meu quarteirdo. Ali estava ele: trés metros e
meio de altura por trés metros de largura. Dois gigantescos botdes cre-
mes estavam sobre o passeio, encostados a ele, com arvores insignifi-
cantes a crescerem nos buracos. Gragas a Deus que Emma Goldman, a
conhecida anarquista e organizadora de sindicatos que viveu nesta rua
no final dos anos 30, ndo estava cd para testemunhar a transformagao
da luta dos trabalhadores das confec¢des numa exibicao kitsch.

O dedal € apenas a manifestacdo mais visivel de uma nova e dolorosa
consciéncia. A minha volta, os antigos edificios das fabricas estdo a ser
recuperados e convertidos em complexos de «habitacio de 4guas-
-furtadas», com nomes como «The Candy Factory». Dos restos da indus-
trializacdo ja foram extraidas engracadas ideias de moda — antigos uni-
formes dos trabalhadores fabris, cal¢as de ganga da marca Diesel e botas
da Caterpillar. Por isso, € claro que h4 igualmente um mercado florescen-
te para condominios em oficinas em segunda-mao, luxuosamente reno-
vadas, com jacuzzis, chuveiros revestidos a lousa, estacionamento sub-
terraneo, gindsios com luz natural e porteiras vinte e quatro horas por dia.

Até aqui o meu senhorio, que ganhou a vida a fabricar e a vender so-
bretudos London Fog, recusou teimosamente vender o nosso prédio pa-
ra condominios com tectos excepcionalmente altos. Acabara por ceder,
mas por enquanto ainda lhe resta uma méo-cheia de inquilinos das con-
feccOes, cujas empresas sdo demasiado pequenas para se mudarem pa-
ra a Asia ou a América Central e que, por alguma razdo, ndo estdo dis-
postos a seguir a tendéncia da industria para usar trabalhadores ao do-
micilio pagos a peca. O resto do edificio estd alugado a instrutores de
ioga, produtores de documentarios, designers gréficos e escritores e ar-
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tistas que vivem e trabalham no mesmo espaco. O pessoal dos trapos
que vende casacos no escritdrio ao lado fica horrivelmente perturbado
quando vé os clones do Marilyn Manson a avancarem pelo corredor,
cheios de correntes e botas altas de cabedal, em direccdo a casa de ba-
nho comum, empunhando tubos de pasta de dentes, mas o que podem
fazer? Por agora estamos todos juntos, presos entre as duras realidades
da globalizacdo econdmica e da duradoura estética dos videos rock.

JACARTA:

— Pergunte-lhe o que ela faz... o que diz na etiqueta. Sabe... etique-
ta? — disse eu, levando a mao atrds da minha cabeca e revirando o co-
larinho da minha camisa. Nesta altura estes trabalhadores indonésios ja
estavam habituados a pessoas como eu: estrangeiros que vém falar-lhes
das terriveis condicdes das fabricas onde cortam, costuram e colam pa-
ra empresas multinacionais como Nike, Gap e Liz Claiborne. Mas es-
tas costureiras ndo tinham nada o aspecto das trabalhadoras idosas das
confecgdes que eu encontro no elevador da minha casa. Aqui eram to-
das jovens, algumas delas com quinze anos; sé umas poucas tinham
mais de vinte e um anos.

Neste dia especifico de Agosto de 1997, as ditas terriveis condi¢des
tinham provocado uma greve na fabrica de confec¢des Kaho Indah Ci-
tra, nos arredores de Jacarta, na zona industrial de Kawasan Berikat
Nusantar. A questdo, para as trabalhadoras da Kaho, que ganham o
equivalente a dois ddlares americanos por dia, era serem forcadas a tra-
balhar muitas horas extraordindrias mas ndo serem pagas a taxa legal
pelo seu esforco. Depois de trés dias de greve sem aviso prévio, a ge-
réncia apresentou um compromisso tipico de uma regido com uma re-
lacdo muitissimo descontraida com a legislacdo laboral: as horas ex-
traordindrias deixariam de ser obrigatdrias, mas a remuneragdo conti-
nuaria a ser ilegalmente baixa. As 2000 trabalhadoras voltaram para as
suas maquinas de costura; todas, excepto 101 jovens que — segundo a
conclusdo da geréncia — eram as agitadoras por tras da greve. «Até
agora 0 nosso caso ainda ndo estd esclarecido», disse-me uma das tra-
balhadoras, cheia de frustracdo e sem outros recursos.

Eu compreendia, claro, mas, sendo a estrangeira ocidental, queria sa-
ber que marca de roupas era produzida na fabrica Kaho: para levar a
histdria delas para casa, teria de ter uma cacha jornalistica. E assim ali
estdvamos nos, dez pessoas, apertados num bunker de cimento pouco
maior que uma cabina telefénica, a jogar com entusiasmo as charadas
laborais.
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— Esta companhia produz mangas compridas para estagdes frias —
sugeriu uma trabalhadora.

Tentei adivinhar:

— Camisolas?

— Penso que ndo camisolas. Se estd preparada para sair e tem uma
estacdo fria, tem um...

Percebi:

— Casaco!

— Mas ndo pesado. Leve.

— Blusdes!

— Sim, como blusdes, mas ndo blusdes... compridos.

Podem imaginar a confusdo: ndo hd muita necessidade de sobretudos
no equador, nem no armario, nem no vocabuldrio. E, no entanto, cada
vez mais, os canadianos suportam o frio do Inverno nao com roupas fei-
tas pelas tenazes costureiras que ainda continuam na Avenida Spadina,
mas por jovens mulheres asidticas que trabalham em climas quentes co-
mo este. Em 1997, o Canadd importou 11,7 milhdes de d6lares em ga-
bardinas e blusdes de esqui feitos na Indonésia, bem acima dos 4,7 mi-
lhdes de 19931, Isso eu jd sabia. Mas ainda ndio sabia que marca de so-
bretudos era costurada pelas trabalhadoras da Kaho antes de perderem
0S Seus empregos.

— Compridos, sim. E o que diz na etiqueta? — voltei a perguntar.

Houve uma troca de palavras sussurradas e depois, finalmente, uma
resposta:

— London Fog.

Uma coincidéncia global, suponho. Comecei a dizer as trabalhadoras
da Kaho que o meu apartamento em Toronto tinha sido uma fabrica de
casacos London Fog, mas parei abruptamente quando a expressio fa-
cial delas deixou bem claro que a ideia de alguém querer morar no edi-
ficio de uma confeccdo era alarmante. Nesta parte do mundo, centenas
de trabalhadores morrem queimados todos os anos, porque as suas ca-
maratas ficam por cima de oficinas sem saidas.

Sentada de pernas cruzadas no chdo de cimento da pequena camara-
ta, pensei nos meus vizinhos do Canada: o instrutor de ioga Ashtanga
no dois, os animadores comerciais no quatro, os distribuidores de velas
de aromaterapia no oito. Parece que as jovens mulheres na zona de pro-
ducdo para exportacdo sdo uma espécie de nossas colegas de quarto, li-
gadas, como tantas vezes acontece, por uma teia de tecidos, atacadores,
marcas de franchising, ursos de pelicia e marcas que envolvem o Pla-
neta. Outro emblema que tinhamos em comum era a Esprit, também
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uma das marcas fabricadas naquela zona. Quando era adolescente, tra-
balhei como empregada numa loja que vendia roupas da Esprit. E, é
claro, no McDonald’s: uma loja acabara de abrir perto da Kaho, frus-
trando os trabalhadores porque esta comida, supostamente barata, esta-
va claramente fora do seu alcance.

Geralmente, os relatos acerca desta teia global de emblemas e pro-
dutos apoiam-se na eufdrica retérica de marketing da aldeia global, um
lugar incrivel onde os nativos das florestas tropicais mais remotas tra-
balham com computadores portdteis, avozinhas sicilianas gerem em-
presas on-line e os «adolescentes globais» tém em comum, para recor-
rer a uma expressao do site da Levi’s na Internet, «uma cultura mundial
de estilo»?2. Toda a gente, desde a Coca-Cola 2 McDonald’s e 2 Moto-
rola, construiu a sua estratégia de marketing a partir desta visdo pds-
-nacional, mas € a duradoura campanha da IBM, «Solu¢des para um pe-
queno planeta», que capta de forma mais eloquente as promessas igua-
litdrias do globo unido pelas marcas.

O entusiasmo inspirado por estas representacdes maniacas da globa-
lizacdo ndo demorou muito tempo a esbater-se, revelando as fendas e
rachas por detrds da sua fachada cintilante. Cada vez mais, nos ultimos
quatro anos, nés, ocidentais, temos entrevisto um outro tipo de aldeia
global, onde o abismo econémico € cada vez mais profundo e as opgdes
culturais mais limitadas.

Esta € uma aldeia onde algumas multinacionais, longe de nivelarem
0 jogo global com empregos e tecnologia para todos, estdo a tratar de
explorar as regides mais pobres do Planeta, obtendo lucros inimagina-
veis. Esta € a aldeia onde vive Bill Gates, acumulando uma fortuna de
55 mil milhdes de ddlares enquanto um terco da sua forca laboral estd
classificado como empregados temporarios e onde os competidores sao
incorporados no mondlito da Microsoft ou tornados obsoletos pelo ul-
timo sucesso em software. Esta ¢ a aldeia onde estamos todos realmen-
te ligados uns aos outros por uma teia de marcas, mas o reverso dessa
medalha revela bairros de lata criados por designers, como aquele que
eu visitei as portas de Jacarta. A IBM afirma que a sua tecnologia co-
bre todo o globo, e assim €, mas muitas vezes a sua presenga interna-
cional assume a forma de mao-de-obra barata do Terceiro Mundo, pro-
duzindo os chips de computador e as fontes de alimentaciio que fazem
funcionar as nossas maquinas. Nos arredores de Manila, por exemplo,
conheci uma rapariga de dezassete anos que monta drives de CD-ROM
para a IBM. Disse-lhe que estava impressionada por alguém tdo novo
poder fazer um trabalho tdo avancado.
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